Twitter, Tattler, Textos. Les yeux qui dansent de bas en haut. D’un mouvement nerveux du pouce, tirer et relâcher pour recommencer. Textos, Tattler, Twitter. Sans oublier les mails, sans oublier les messages cryptés. À l’heure où la ville fait la grasse matinée, où elle se remet de la banale bacchanale du vendredi passé, Temperance est déjà debout et Temperance n’est pas à son premier café.

On pourrait difficilement qualifier de sommeil cette inconscience inquiète que son corps lui a permis de temps en temps jusqu’aux lueurs peureuses du matin l’hiver. Plus de temps pour penser, plus de temps pour faire le tour de ton appartement comme un fauve en cage, plus de temps pour prévoir.

Parfois il oublie que les autres n’ont pas cette relation évitante avec leur lit, qu’iels s’y prélassent sans peur d’y être piégé.e.s, sans peur de se réveiller dans les draps détrempés du sang d’une tête d’animal de ferme. Alors il appelle tôt.

Tu joues les inconsidérés, or tu n’es que trop conscient de l’heure qu’il est. C’est pour tester ton pouvoir que tu fais cela. Tu téléphones si tôt juste pour savoir jusqu’à quelle heure indue on te répondra.

Qu’Inigo lui réponde, il n’y a là rien d’étonnant. C’est plaisant, comme remettre du café chaud dans son café froid. Alors il occupe chaque minute d’attente dans la recherche infinie du scoop, de la rumeur qui lui donnera l’avantage, du joker imprévu à garder dans la poche de son veston.

On sonne chez lui encore plus tôt qu’il ne l’aurait cru. Il laisse son café un peu plus réchauffé sur la table de sa cuisine avant de répondre.

Tu lui ouvres, dans ton pantalon jogging gris et ce t-shirt de gym auquel tu n’es pas allé depuis des années. N’y a-t-il rien de plus princier que de recevoir sans ses atours, dans la confiance la plus décontractée? Nul besoin d’enfiler une cotte de maille trois pièces en ton royaume enfumé. Ce n’est pas bien de fumer à l’intérieur, tu tâches de ne pas trop le faire, sauf lorsque l’envie de marquer ton territoire te prend.

Si tôt la porte ouverte, si tôt Temperance s’en dégage. Il laisse la place à cette petite tornade d’air chaud, qui après ses guillerettes salutations déjà se permet d’entrer. Comment refuser à ces grands yeux honnêtes et ces joues qu’on voudrait pincer? Tu lui donnerais un âge bien en-deçà de la vérité. Pour toutes ces raisons, tu as bien fait de l’appeler. Ça et le fait de se faire appeler “Boss” sans avoir à le payer.

Il referme la porte pour laisser à l’extérieur l’air froid bien tenté de lui aussi s’inviter dans son petit appartement (vite chauffé, vite refroidi, vite embué).

« Tu ne perds pas de temps, Inigo, sage idée de surprendre les gens dans les stupeurs du samedi matin pour leur vendre on ne sait quelle escroquerie, Je te sers un café? »

On ne lui a jamais reproché d’être un mauvais hôte. On ne l’a jamais qualifié d’hôte désintéressé non plus. Inigo sait pourquoi il a été convoqué. Temperance laisse Inigo prendre ses aises (plus qu’il ne les a déjà prises) et se rend à la machine à café surmenée sans attendre de réponse. Il sait qu’il n’aura pas besoin d’indiquer au plus jeune où s’asseoir, il le fera de lui-même, comme s’il était chez lui. Et même si cela a eu don de le faire sourciller, Temperance sait repérer une opportunité.

inigo & temperance

Il y en a peu qui si tôt le matin papillonnent, or peu importe l’heure à laquelle Temperance fait appel à Inigo, ce dernier répond avec la diligence guillerette d’un scout à sa première journée de camp. Penché sur sa machine à café, le trésorier entend le bruit des chaussettes qui glissent sur le plancher, qui font lutz et pirouettes sur leur trajet désordonné. Il s’amuse à l’imaginer faire son petit numéro chez d’autres.

C’était un samedi matin aussi, la première fois qu’Inigo s’était permis d’entrer. Les petits escrocs de fin de semaine, tu les flaires tout de suite. Malgré cela, contre ton gré, tu t’es retrouvé bien attendri. Alors tu t’es assis pour le regarder jouer sa momerie, d’un bout à l’autre du script. Le visage sur ton poing, ta tasse dans l’autre main, tu t’étais senti, pour un bref moment, dans la peau d’une ménagère crédule, bien prête à pardonner à de grands yeux pleins d’étoiles. Pour celleux qui ne passent pas leur vie à se méfier, ce petit oiseau est dangereux.

Temperance se retourne pour constater que c’est en son salon que son petit pierrot a décidé de se poser, bien installé sur le canapé deux places où il faut se côtoyer. Inigo veut quelque chose. Tu ne sais pas ce que c’est, mais tu n’es pas disposé à donner.

Alors Inigo le hèle de ses manières bien basses, celles qui disent les monsieur et les merci. Chaque fois, Temperance a l’idée de lui demander de le tutoyer. Pour l’entendre refuser.

« S’il-te-plaît, Mr. Bland, c’est mon père »
Cette petite blague ne ferait rire que toi.

Il se penche pour poser la tasse nouvelle aux côtés des vestiges de son insomnie, seul désordre qu’il se permet dans cet appartement nouveau-riche. Devant l’ardeur d’Inigo, il se plaît toujours à prendre son temps.

Tu vois cette façon qu’il a de te regarder. Tu les vois se pendre à tes lèvres. Tu le vois reprendre tes mimiques d’un soin affecté. Tu n’es pas aveugle à cette avidité dévote. Seulement, tu te gardes de lui donner satiété. On ne dresse pas un moineau sans l’affamer.

Inigo reprend la parole avant que Temperance ne glisse mot. Ce qu’il entend ne lui plait pas. Il n’aime pas ce ton incertain, il n’aime pas les yeux qui se font fuyants. Sa main relâche la tasse sur laquelle elle s’était figée alors qu’il se redresse. Temperance fait quelques pas pour passer derrière le canapé, parcourant le dossier des doigts.

« Je t’écoute. Qu’est-ce qui se passe? »

Si tu te caches dans son dos, c’est parce qu’il est plus facile de cacher l’ombre qui passe sur ton visage, cette irritation automatique lorsqu’un grain de sable se glisse dans cet engrenage que tu passes tes nuits à astiquer. Il est plus facile de concentrer tes efforts dans cette voix qui fait semblant d’être calme. Cette voix prête à étouffer le moindre problème dans l’oeuf.

Ce qui avait des airs de perte de temps, Temperance en avait fait une opportunité. Quoi de mieux qu’un colporteur émouvant pour se glisser à pas sautillant dans les demeures de ses ennemis? Temperance a vu la révérence dans les grands yeux d’Inigo alors qu’il lui exposait les failles de son numéro et a su l’exploiter. Cela n’aura servi à rien, cependant, si Inigo décide tout à coup d’hésiter.

Tes mains s’appuient sur le dossier coussiné, à quelques millimètres de l’arrière de son crâne. Le moelleux s’affaisse un peu sous le poids que tu y mets. Tu fais sentir ta présence, comme le tendre support d’une baïonnette dans le dos, le rappel qu’il ne faut jamais reculer.  

inigo & temperance

C’est que la réponse se fait attendre. Elle se saborde et s’étrangle après un mot, un seul. Chaque tentative d’aveu laisse Temperance plus soucieux. Qu’est-il donc si difficile à dire? Lui qui élimine toute incertitude, avec la hâte d’un pilote de drône, il est facilement tenté par la gâchette. La tranquillité d’esprit se paie parfois en pertes civiles.

Mais cette réponse se fait attendre longtemps, trop longtemps. Elle se laisse désirer sans grâce, alors le crissement de tes doigts qui enserrent le dossier du canapé d’une poigne raide te trahit. Tu te sens à peine écraser le capiton contre son squelette.

Il ne sert à rien de s’énerver avant de savoir, Temperance se le répète sans pour autant en être capable. Il applique toutes ses forces à maintenir l’illusion, à ne pas aboyer pour qu’Inigo s’empresse de parler. Ce n’est pas la peur qui fait venir les petits oiseaux.
Temperance se prépare tant que, lorsque le quatrième je ne vient pas, il s’en retrouve surpris. Il sursaute, se redresse alors qu’Inigo brusquement se retourne. Comme si le cobra avait eu peur qu’on ne l’empoigne.

Il est tant pris de court qu’il oublie de se fâcher, même sans l’explication promise. Ce qui se passe dans la tête d’Inigo lui échappe. Ne t’échappent pas, ce sourire sur ses béquilles tremblantes, qui trébuche lentement, la fièvre inquiète qui fait trembler.

C’est bien grâce à cette vulnérabilité, qu’il vient placer dans les mains du premier-venu, encore palpitante et chaude, qu’Inigo fait si bien son travail. Autant Temperance ne s’explique pas comment on peut ainsi se dévoiler sans pudeur, autant il s’applique à encourager ces frasques sincères.

Il ne sert à rien de crier. Tu sais qu’Inigo te sert benoîtement sans demander son dû, sans attendre ses écus. Ce qu’il cherche, tu peux en deviner les contours sans bien le comprendre. Tes mains dures qui ne sentent rien ne savent cajoler. Tu mesures mal les forces et les distances, alors tu fais comme si, depuis le début, tu voulais cogner.

Seulement, il faut faire attention aux petits oiseaux, c’est qu’ils ont les os fragiles. Et pour rassurer, il faut bien mentir.

« Bien sûr que non. », Temperance lui lâche de haut.
Pour consoler, il faut être un peu cruel. Tu n’auras l’air que plus doux en comparaison.

De nouveau, Temperance s’abaisse. Il s’accroupit derrière le canapé, comme on se penche pour parler aux enfants comme de faux-égaux. La mise en scène est aussi calculée que l’espace entre vos deux visages. Le ton est à la confidence, comme les murmures qui se lovent dans les oreilles qui les cherchent.

« Utile, c’est un bien vilain mot. »
Un mot dans ton langage. Un mot que tu t’interdis autant que tu ne le peux en sa présence.
« Important, voilà qui est mieux tu ne trouves pas? »

Tu souris, les yeux qui un instant ne regardent plus ceux d’Inigo, mais plus haut. Un mouvement avorté dans cette main qui aurait pu se poser sur sa tête. Le geste est trop étrange, presque trop paternel. Cette main qui ne sait que faire tape doucement ce dossier que Temperance enfin relâche. Il se relève de sa droiture maladroite sans cesse repassée.

inigo & temperance

Quelle idée on a eu de l’appeler Temperance, quand dans ses mains ne peuvent survivre les belles choses fragiles? Il ne connaît pas sa force, ni ne sent le verre qui se brise. Ce n’est que le son qui l’alerte pour regarder penaud les éclats qui s’écoulent de son poing serré.

Avec Inigo, il a visiblement trop serré sans le vouloir. Un filtre mat sur de grands yeux brillants, la seconde où les mots méchants piquent là où il faut. Tu n’en espérais pas tant. Si bien que tu t’es pressé à le rassurer en espérant qu’il ne soit pas trop tard pour recoller les morceaux comme il te plaira.

Inigo s’écroule quand Temperance se relève, épuisé par ce qui n’aurait dû être qu’un effet. Tu devrais te délecter de ce pouvoir, d’insuffler la peur par trois petits mots. En te redressant pourtant tu sens le vertige te rattraper. Tu t’éloignes d’un pas, pour mieux ignorer. N’as-tu pourtant pas l’étoffe des grands marionnettistes? Tu ne peux pas t’émouvoir du sort des pantins.

C’est dur pourtant, rester de marbre devant les piaillements d’Inigo, qui donnent bien envie d’aller le ramasser et le remettre dans son nid. C’est là la meilleure arme des petites choses adorables et fragiles. C’est sur les autres que Temperance entend braquer ces grandes pupilles humides, autant bien ne pas trop les regarder.

Personne ne lui a jamais dit qu’il était important non plus. Pourtant Temperance ne se verrait pas se déconstruire ainsi devant un inconnu, tendre sa nuque aux crocs opportunistes. Il y a là un courage abandonné qui le terrifie autant qu’il le fascine. Bénie soit la distance que tu cultives entre vous, un mur de lierre invisible que tu ensemences avec un soin prudent.

« N’en faisons pas tout un cas », tu es bien incapable de maintenir une façade doucereuse bien longtemps. Cela te laisse un goût mauvais dans la bouche, des sirops dans lesquels on noie les poisons. Tu préfères les poisons amers qui s’assument.

Inigo sait ce que le cobra pense de ses capacités, de son don, enfin, celui que tu connais seulement. Il sait bien que Temperance ne s’amuse pas à employer par simple charité, qu’il ne se fie au meilleur, au plus utile important.

« Dis-moi ce qui ne va pas. On t’a fait des misères? », demande-t-il comme on questionne un enfant honteux, debout devant la forme cherchant à fuir dans le canapé.

Il s’explique mal ce qui a pu occasionner ce doute, cette fragilité. Il se demande si quelqu’un s’est aussi décidé à aller jouer dans sa tête, lui souffler de nouvelles perfidies. Plus Inigo tarde à parler, plus il s’imagine le pire.

inigo & temperance

N’y a-t-il pas de plus fausse certitude que celle des pierres. Elles se croient objet immuable, sans comprendre que c’est le monde autour d’elles qui s’anime, qui vit à un rythme qu’elles ne peuvent comprendre. Elles ne se voient pas s’éroder, ne sentent pas les petites choses qui les percent. Elles se réveillent un jour, les entrailles serties de fleurs, pleines de ces failles qui grouillent de bestioles qu’elles ne connaissent pas.

Pire encore pour toi, Temperance, sel qui se voudrait roc. Tu te tiens loins des larmes, de peur qu’elles fassent fondre tes illusions. Tu crains tant les larmes que tu te rends aveugle aux autres dangers. Aux mains chaudes qui causeront ta perte bien que tu ne le saches pas encore.

Ce n’est pas qu’il ne pense jamais à sa mère, Temperance a bien un cœur. Seulement, jamais il ne pense à elle sans un pincement cupide, sans l’amertume de la voir, épuisée, l’oeil vide au-dessus du fourneau, à peine revenue d’un emploi insipide au salaire ridicule et au manager lubrique. Jamais il ne pense à ses sourires, avec lesquels son père est resté, comme tout le reste. Alors, il a du mal à comprendre, ce que la mère d’Inigo vient faire là-dedans. Il a du mal à comprendre ce qu’Inigo craint autant, le danger ou qu’on devienne insensible à ses minauderies?

Tu n’as que très peu de place dans ton esprit pour ce genre de considération, encore moins dans ton cœur. Sur ton visage, Inigo lit sûrement cette confusion vaguement irritée, celle qui attendait une révélation et qui jamais ne l’a eue. Il se retire maladroitement. Personne n’est convaincu, mais tout le monde est content. Tu sais qu’il n’a sans doute partagé qu’une incompréhensible partie de sa pensée.

c’est son problème.

Temperance ne craint pas qu’on lui soit infidèle, lui-même ne se targue d’aucune sincérité. Mais il craint l’erreur, il craint la main sur la gâchette qui tremble trop pour tirer, il craint les mots échappés trop vite avant de pouvoir plaquer des mains désolées sur sa bouche. Il prend une grande inspiration.

« Bon. »

Alors il revient vers le canapé, il boucle la boucle de ses pas, cette piste bien battue, qu’il a pratiqué souvent sans proie. Dans le silence qui plane après un seul mot bien pingre offert à la dérobée, il fait le tour pour aller s’asseoir à côté d’Ingigo qui n’a eu cesse de se tortiller dans un sens puis dans l’autre.

« Inigo, tu sais que je suis reconnaissant pour ton aide. Si tu veux arrêter, je comprendrai. »

Des mots qui ne te ressemblent guère, car ils ne font que préparer la suite, bien plus importante. Ils ne font que gagner du temps en attendant qu’Inigo te regarde bien dans le blanc des yeux quand tu tourneras la tête pour ajouter avec plus de fermeté:

« Mais si tu veux continuer, j’ai besoin que tu sois présent et alerte à 100%. Peux-tu faire ça pour moi?  »

Tu n’as pas besoin d’un pied à moitié dans la porte. Tu n’as pas besoin de cajoleries éprouvées déjà sur tant d’autres. S’il clame la loyauté, qu’il te la montre. Tu ne vas pas lui faire croire que tu l’envoies espionner pire que toi, tu ne fais pas semblant de poursuivre autre chose que ton avancement personnel, tu ne te caches pas de pincer un cœur que tu ne comprends pas. Tu veux tout prendre et donner le moins possible, juste les miettes de ton âpre affection. Si Inigo arrive à vivre avec tout ça

c’est son problème.

 

inigo & temperance

C’est dans le fond des mers qu’on trouve les plus grotesques farces de la création, dans les ténèbres froides où la vie ne sait que se faire monstre. Temperance ne sait pas cela, bien sûr que non. Il n’a cures des poissons et des crevettes, si ce n’est pour les manger, comme il dévore tout le reste avec appétit, comme il aimerait laisser ses dents dans le monde entier.

Pourtant, s’il connaissait mieux les fonds marins, peut-être aurait-il reconnu, crustacé aux idées de grandeur, le leurre de la baudroie. En apparence un alevin incertain qui peine à résister aux courants, le cruel appendice de la baudroie fait miroiter un festin facilement acquis. Pensant tenir entre ses pinces la proie parfaite, qu’il saura grignoter à sa guise avant de laisser le reste aux eaux rudes, Temperance ne sait rien de la gueule béante qui s’ouvre sous lui.
Un appétit si grand que tu ne sais avalé.

Il est trop tard pour l’alerter alors, autant lui laisser la satisfaction de cette promesse dont il ne connaît pas encore le danger. Temperance croit avoir gagné lorsqu’Inigo se retourne, lui renvoyant sa propre image. Comme c’est flatteur d’être imité, on comprend Narcisse d’avoir sombré. Tu lui rends son sourire en guise de paiement pour bonne conduite. Le tien est sobre et froid comme l’hameçon, car tu penses encore être le plus adroit pêcheur de vous deux.

Voilà qu’Inigo lui offre ce qu’il veut. Avec tout ce manège, Temperance croit lui avoir arraché. Mais Inigo t’imite plus que tu ne le crois. Il fait comme toi, te laisse des miettes à enfourner rageusement sur le chemin. Il te dit qu’il fera tout et tu veux le croire, tu le laisses te cajoler comme il ne faudrait pas, tu te laisses enivrer pour une seconde de pouvoir. Il est trop tard
La bouche qui s’ouvre sur toi est si grande que tu crois encore nager.

Ce sont les bonnes affaires qui t’attirent bien sûr. C’est le parfait mensonge pour te rassurer, pour te faire baisser ta garde pour un court instant
de trop.

Des mains, il en a serrées plus qu’il ne sait en compter. Un geste anodin et succinct, pourtant, on s’y bataille souvent. Ce sera à qui serrera le plus fort, quelle main dominera l’autre. C’est un terrain sur lequel Temperance s’est souvent chamaillé, mais pas avec Inigo. Ce n’est pas son genre après tout et pour toi il ferait tout.

Alors Temperance répond à l’invitation, de sa poigne raide
qui au lieu de lâcher aussi fermement, s’affaisse mollement
elle oublie comment serrer car
au bout des doigts
fourmillements étrangers
les lignes de la main d’un autre
dont il sent pour la première fois la brûlure.

« Hm »

Les mains se lâchent, il déglutit dans sa gorge sèche, inconscient du ton différent de sa voix dans un larynx relâché. Quelques clignements de yeux chassent rapidement le filtre vitreux qu’on aurait pu y voir si on l’avait cherché.

« Bois ton café avant qu’il ne soit froid. »

inigo & temperance