Rentre chez toi
Va te reposer
C’est ce qu’on lui a dit en dehors de la salle d’interrogatoire. C’est sans doute la crise à l’hôpital, on parle de beaucoup de blessé‧e‧s. Il ne servira pas à grand-chose, mais Temperance croit aller prêter main forte. Oui il ne veut pas retourner à son appartement, avec seule compagne la douleur lancinante sous les pansements, sous la manche roulée grossièrement sur laquelle il y a encore un peu de sang.

Il sort son téléphone de sa poche et l’essuie sur sa cuisse, ce complet ira à la poubelle de toute façon. Des messages, des notifications, mais un qui manque. Pas un appel manqué, rien sur la boîte vocale.

Il aurait dû au moins se changer
pas parce que sur son costume éprouvé on sent encore les puanteurs indignes de la mort, du corps qui se lâche sans gêne après qu’on l’ait exécuté, les vapeurs de la plus bête ignominie.
Ça, il n’y pense pas. Mais, dans la panique et la peur, on s’accroche à ce qu’on peut. Comme les oisillons qui prennent un gant de vaisselle pour leur mère au bec jaune, voilà que, dès son entrée dans le hall, les familles éplorées prennent le premier homme encravaté pour un médecin.

La marche vers l’accueil se fait difficilement, alors qu’il doit repousser maintes et maintes gens qui ne semblent pas avoir entendu ce qu’il a dit aux autres ou qui espèrent que pour elleux ce sera différent, que ce crapaud ce sera changé en prince charmant. Mais il n’est pas docteur, il n’en est même pas proche.
C’est peut-être qu’on sent sur toi l’odeur de boucherie, et qu’on pense voir les yeux creux du chirurgien affligé d’avoir tenu dans ses mains, la moitié d’un patient perdu.

Pas le temps de parler à la secrétaire à l’accueil, pas besoin, il voit bien entre le téléphone qui sonne à en perdre la raison, les cris, les noms gribouillés sur une feuille où on ne les retrouvera pas, c’est la crise. Alors le trésorier s’éloigne du comptoir, de peur d’être encore interpellé, ou dans le chemin de celleux qui travaillent.

Il trouvera sûrement le temps de regarder les dossiers, voir qui est passé‧e, trouver pourquoi on ne l’a pas appelé.

Quand il sent la petite traction sur sa manche, entre les sonneries et les voix, il perd patience, se retourne abruptement, arrachant le tissu du bout des doigts.
« Bon sang, je ne suis pas- »

L’ire dans sa voix s’étrangle lorsqu’il reconnaît la petite silhouette à la tête baissée, sans les churros qu’il avait tant voulu aller chercher. On ne saurait quoi lire dans l’expression qui se défait sur le visage de Temperance. Inigo ne pourra le voir pour se demander, car la main du cobra est déjà passée derrière sa tête pour venir la plaquer contre son torse, avec le peu de douceur que permet l’empressement.

« Tu vas bien! »

Entre la surprise et un ordre, un aboiement singulier.
Tu grimaces quand tu dois lever l’autre bras pour serrer Inigo contre toi, comme si la colonne de feu allait revenir entre vous deux.

« Tu vas bien... », répète-t-il, pour se convaincre sans avoir vérifié.

inigo & temperance

Dans le geste qu’il n'avait pas pratiqué depuis des années, il y a la raideur des membres rouillés, qui bouge seulement sous l’impulsion vive, la tension qui d’un coup se rompt, un barrage qu’il ne savait même pas en péril. C’est la peur lancinante sur laquelle il n’avait pas osé mettre de nom qui enserre le corps rigide d’Inigo, leurs rôles inversés pendant une seconde confuse où ils ne se reconnaissent plus.

En entendant la voix, même tremblotante, d’Inigo, Temperance se permet la respiration qu’il n’avait pas encore prise. Tu te surprends de sentir les mains qui s’agrippent dans ton dos, toi qui avait parcouru la distance entre l’hôpital dans l’engourdissement le plus total. Pourtant, tu sens le tissu de ta chemise qui tire sur ta peau, et la moiteur des larmes sur ton torse. Pour un instant, tu te sens
à découvert
plus que dans la salle d’interrogatoire
plus que lorsqu’on t’a ôté la seule balle qui aura réussi à t’atteindre.

Quand enfin ton esprit te laisse voir ce que tu craignais apprendre en venant ici, quand après le fait tu te vois aussi terrifié
Tu avais oublié comment on prend quelqu’un dans ses bras
Comment la peur de perdre te tords les boyaux.

Ses bras perdent de leur raideur, si Temperance est devenu plus résistant aux effets des mains opiacés, il n’a rien contre son adrénaline qui perd de l’aile et s’écrase en tant de débris inquiets. Tu vois les yeux qui se posent sur vous, vous êtes si ridicules que tu as envie de rire. Plus ridicule encore, Inigo qui se fond en excuse pour il ne sait quoi.

« Idiot. Pourquoi tu t’excuses? », raille-t-il rauquement.

C’est si stupide, de pleurer comme ça alors qu’Inigo va bien, qu’il est sur ses jambes, qu’il a tous ses membres, c’est idiot de pleurer ainsi
D’avoir le coin de yeux qui pique un peu.

Il veut bien faire comme s’il le sermonnait, mais le coeur n’y est pas, le ton trahit encore le soulagement qui lui fait tomber les épaules, la grande inspiration qu’il doit prendre pour parler droitement (même s’il échoue).

« Arrête, tu vas me faire chialer et on s’en sortira pas. »

Si sa réputation n’est déjà pas détruite, il ne faudrait pas qu’on le voit la joue humide. Il déglutit difficilement, pensant pouvoir se réfugier dans un nid douillet de sarcasme amer. Mais tu le trouves bien inondé, tu n’as rien de plus brillant que de répéter

« Mais quel idiot... »

Ta tête qui s'appuie sur la sienne parle entre les mots gênés.

inigo & temperance

Tu préfères aux larmes ce rire qui en émerge, comme les pousses timides germées trop tôt. Ce n’est pas le rire joli qui sert à captiver, mais il te rassure même s’il est cassé. Si c’est un rire qui vous secoue tous les deux, il t’arrache un petit sourire qu’Inigo ne verra jamais.

Passer ainsi des larmes au rire, voilà le genre d’acrobatie auquel il ne pourrait jamais s’adonner. C’est déjà assez handicapant de vivre une émotion, il n’ira pas jongler avec 6 en même temps. Il laisse ça à Inigo, et par procuration, il se sent peut-être un peu mieux.

Lorsqu’il sent l’autre reculer, il lâche sa tête et son dos, tentant sans succès de réprimer la grimace qui anime ses traits lorsqu’il bouge de nouveau son bras blessé. Inigo, qui même s’il s’était éloigné aurait pu aller s’installer dans une de ses poches, n’est pas sans remarquer cette mimique… Et sa chemise tachée… Et le bandage sur son bras.

Voilà quelque chose que tu ne t’attendais pas à devoir expliquer. N’as-tu pas pour seule qualité d’être invincible? Il aura fallu une seconde d’inattention, de panique, pour qu’on t’atteigne d’une stupide balle, une stupide balle tirée par la police stupide, une stupide bavure et pourtant, on t’a bien eu. Si on peut t’atteindre par erreur, qu’en sera-t-il quand on fera exprès? C’est cette pensée qui fait plus mal que ce trou où la balle n’était même pas restée au complet.

Temperance voit Inigo le regarder de ses grands yeux humides, tout écarquillés de panique. Il voudrait bien lui dire que tout va bien, que ce n’est rien, qu’il ne reste plus aucun éclat de la balle, mais il voit Inigo lever sa main et c’est maintenant lui qui panique, parce qu’il sait ce que ça veut dire. Mais ce n’est pas l’endroit, pas le moment, avec tous ces gens qui regardent et son corps qui reconnaît avant lui la panacée maudite.

« Attends. Pas- »

Mais il est trop tard, car une de ces petites mains qui ont le don de se glisser partout se pose sur ton visage, aspire les mots et les maux. Les yeux se ferment, la bouche aux dents serrées s’entrouvre d’un soupir. La douleur qui quitte par vague comme la marée qui se retire, alors qu’on regarde sur la plage (sans savoir que c’est mauvais signe qu’il faudrait fuir le tsunami qui va suivre). Enfin la douceur infinie de ne plus rien sentir, comme on flotte dans l’eau tiède d’une piscine, quand on fait semblant de s’y noyer (pour voir combien de temps cela prendra pour qu’on s’inquiète). Tu ne sens plus tes jambes, mais tu te sens fléchir un peu. Alors tu te rattrapes à la seule ancre en vue, cette main sur ton visage sur laquelle tu poses la sienne pour ne pas sombrer. Doucement, tu l’ôtes de sur ta joue tant bien que ça te fait violence. La marée cesse de fuir, mais la grosse vague n’est pas encore à tes pieds. Mais te voilà encore bien ébêté, parce que tu gardes la main d’Inigo dans la tienne. Peut-être que ça mitige l’effet, au bout des doigts, peut-être pas. Peut-être que tu as vraiment peur que tes jambes cèdent sous toi. Tu ouvres de nouveau les yeux avec la difficulté de celleux qui sortent des siestes qui les prennent par surprise.

« Pas ici », tu dis, des cotons dans la bouche, comme s’il n’était pas trop tard.

Ce n’est pas que tu lâches sa main, autant que c’est la tienne qui devient trop molle pour tenir quoi que ce soit. Il n’y a rien dans ton corps fatigué pour lutter contre les poisons qui engourdissent. Tu te sens perdre l’équilibre, mais tu te rattrappes d’une main sur l’épaule d’Inigo. Comme inspiré par le geste, tu marmonnes comme les ivrognes qui se croient sobres:
« À la maison, ta mère va s’inquiéter. »

Ta tête trop lourde se pose sur ta main sur son épaule, juste le temps d’une petite pause, sous les regards des curieux‧se‧s qui ont sans doute vu plus indécent dans le hall de cet hôpital dans les dernières heures. On te pardonnera sûrement un peu d’intoxication sur la voie publique.

«Hmm... J’appelle un taxi... », tu baragouines dans ta main.

Tu n’en seras pas capable évidemment.

inigo & temperance

Il a la tête qui roule sur ses jointures, encore secouée par les relents des eaux tièdes. On dit souvent qu’on est en paix quand on se noie, que c’est seulement laid pour celleux qui trouveront ce corps bleui et enflé, mais au sourire béat sur les lèvres, d’avoir été pris par la mer (tatatan).

Ce qui fait mal, c’est remonter à l’air qui brûle les poumons, quand on glisse des mains moites de la mer, parce qu’on n’a pas le choix, c’est le corps qui force à nager, même si on a des chaussures de plomb aux pieds. Le temps d’une respiration douloureuse qu’on nous inflige.

Puis le ressac reprend notre main et on sombre de nouveau dans l’eau qui n’est plus froide, plus moite, qui est maintenant pareille à notre peau, comme on s’y sent mieux qu’à l’air, sans le poids de ses os, quand on se ratatine pour ne faire qu’un avec les grandes eaux.

Parlait-il de la mer ou de la mère, il ne sait plus trop depuis qu’Inigo reprend sa main pour le guider, vers le fond où chantent de bien belles sirènes aux yeux méchants et aux dents longues, qui mangent les crevettes trop dénudées. Son corps le suit, mais sa tête reste dans la vase.

Le voilà bien confus en rouvrant les yeux et se trouvant assis, comme si on l’avait traîné par le col sur la plage. Il avale sa salive vers sa gorge desséchée de sel, jette un regard imprécis sur la salle qu’il prend du temps à différencier des fonds marins, les passants des merlans, les téléphones des mouettes. Sa main qu’on a lâchée pend mollement comme elle ne sert plus à rien d’autre.

C’est drôle, il n’est jamais allé à la mer. C’est trop loin d’Ellipse et à Ellipse, on a tout ce qu’il faut. Pourquoi prendre la voiture pour voir ce qu’on peut voir dans les films, sentir dans les piscines salées des nouveaux riches? Il n’est jamais allé à la mer et pourtant il ressort, transi et désincarné.

Sa tête roule sur le dossier derrière et ses yeux roulent autant, petites billes vitreuses, pour tomber jusqu’à l’objet à la forme familière entre ses doigts. Son téléphone.

3 messages dans le répondeur, 7 messages non lus, 10 courriels, 31 notifications sur twitter, 2 sur tattler. Tu t’appeles Temperance Bland et tu te demandes combien d’autres se sont ajoutées.

Il cligne des yeux et s’ébroue, lève le téléphone devant ses yeux, voit les chiffres mais peine à leur donner sens, peine à s'inquiéter du temps où il les laisse se multiplier. Sa main retombe, mais garde le téléphone comme un trésor poli par le sable et le vent.

Inigo lui parle et il comprend que c’est sans doute lui qui l’a traîné jusqu’à ces chaises de plage inconfortables. Il ricane mollement en l’entendant dire qu’il a l’air fatigué, parce que c’est ce que tout le monde pense sans jamais dire. Quelqu’un à appeler? Peut-être… Il se gausse encore un peu, parce que ça serait drôle, d’appeler quelqu’un qui est là.

« Non, non... »

Sa tête retombe vers l’arrière, ses yeux avec, qui auraient pu rouler jusqu’au fond de son crâne si on les avait laissés. Mais il revient quand il entend les vagues, le mouvement régulier d’une main sur son pantalon, qu’il entend sans risquer la noyade. Alors il écoute Inigo en dodelinant de la tête au même rythme, et le trouve bien dramatique qui plus est. Il peut rester seul, il peut surveiller les affaires de tout le monde, c’est qu’il n’aime pas trop le soleil, il veut rester à l’ombre.

« J’ai juste… Besoin d’un moment... », articule-t-il difficilement.

Et le moment, il le prend, à rester en silence, tentant de copier le rythme du toucher avec celui de ses poumons, pour réapprivoiser l’air, reprendre une partie de sa tête, assez pour se poser des questions.

« Hé, Inigo »

Il l’appelle comme s’il allait lui dire un secret.

« Je suis un lâche, tu penses? »

inigo & temperance

Il sent à peine les petits doigts qui s’affaire à replacer son front désordonné par les douces gifles salines. Il les voit passer devant ses yeux et les laisse faire sans trop y penser, regardant les gens qui passent et qui restent.
Jusqu’à ce que la question lui remonte la gorge, comme on vomit l’eau de mer. Sans doute Temperance se la posait bien avant, mais c’est maintenant qu’elle ressort sans qu’il en comprenne bien la gravité. Il ne sais plus trop pourquoi ça lui importait tant de savoir, dans son calme gris(é).

Ça lui permet de bien recevoir la réponse d’Inigo, comme s’ils philosophaient sur le compte d’un inconnu. Qui n’est pas lâche? C’est bien vrai. Quand on vit dans une ville d’immondices, faut-il s’étonner de croiser des vers et des rats? On se surprend toujours du nombre de mouches sur les plages. C’est humain d’avoir peur. On fait des statues à l’effigie des héros parce qu’ils sont morts, les pauvres idiots.

« Hm », il répond seulement, les yeux qui suivent encore les corps qui passent près d’eux, comme s’il avait besoin de temps pour recharger ses mots.

Inigo a sans doute raison. Quand on a la tête pleine d’écumes, on se dit que tout ce qu’on entend doit être vrai, c’est plus simple ainsi. Inigo dit que ça n’a pas d’importance alors il ne sait plus trop pourquoi il posait la question, il ne se demande plus pourquoi sa chemise est sale et son bras dans un bandage. La mer a pris ses soucis et s’est en allée. Mais,

Même quand la conscience quitte, il reste toujours quelque chose
un amas de nerfs que les sensibles appellent l’âme
qui fait que même les têtes mortes suivent leurs noms des yeux
et qui fait
que lorsque Inigo murmure, Temperance tourne les yeux
pour lire sur les lèvres quelque chose qui
entre ses côtes froides allume un petit feu.

Il ne sourit pas, mais il y a quelque chose dans son œil flou d’asthénie, une lueur où il n’y en avait plus. Peut-être les effets qui se dissipent un peu, peut-être seulement un petit moment de lucidité passager au son de la musique qu’il a toujours tant aimée
celle des louanges méritées.

Temperance laisse l’autre lui prendre son trésor trouvé, peut-être qu’Inigo saura mieux faire des chiffres pressés. Il n’y pense plus, mais il sent encore, l’étrange chaleur dans son ventre, petite fièvre tiède plus douce que la mer. Rentrer lui paraît sage, il a oublié ce qu’il était venu faire, mais sait qu’il saura demain, alors, Temperance déclare:

« Oui, je crois que je suis fatigué »

Et on ne sait si tu répètes par absence ou pour plaisanter.

inigo & temperance